Рисунок Владимира Антропова с согласия автора.
Мальчик сел на подоконник,
Лбом к окну прижавшись.
Темень ряд больничных коек
В стеклах отражает.
У троллейбуса «рогатка»
Сброшена на крышу.
Взгляд на остановку хваткий:
«Может, мама вышла…»
Чахлый куст в осеннем сквере
Треплет нудный дождик...
Мальчик помнит, мальчик верит:
«Я приду, сыночек»...
Вот и дверь уже закрыли
В зал для посещений,
И слеза в оконной пыли -
Болью и прощеньем
И упал лицом в подушку,
Вздрагивают плечи:
«Пошептать бы маме в ушко,
Как меня здесь лечат…»
Вдруг ладошка на макушку,
И тепло по телу:
«Я – пришла, не плачь, Андрюшка,
Я к тебе успела…»