Утро. Холодное, мокрое утро.
Дворника жалко и пса у забора.
Сизый туман, и все кажется, будто
Город устал. Этот маленький город.
Ты извини меня, тишь дворовая,
Видно, кукушке гнездо не по нраву.
Так уж выходит – опять улетаю,
- Шеф, до вокзала. В карман и направо.
Тронется поезд, легко и привычно,
Словно паром от стального причала.
Осень – как старая добрая притча
Все оборвет, начиная сначала.
Катится поезд. Кварталы редеют.
Мимо – и небо, и очередь станций.
Я уезжаю. Я снова надеюсь,
Что мне уже не придется прощаться.