Здесь судьба как река, а удача как мост,
здесь дороги таятся в грязи непролазной,
здесь, как спелое яблоко, слово само
обрывает свою полнолунную фазу.
Наполняет луга самосадовый дым,
хочет силосных ям кукурузный початок.
На тяжелой земле, разомлев от еды,
волки ищут флажки, сокол ищет перчатку.
И когда не тревожит никто этих мест,
зарастают травой космодромные плиты,
сядет солнце, а в поле светло от невест,
и резвится околица в скрипе калиток.
Здесь тоска словарей есть тоска бездорожья,
а веселье дорог есть веселье засады,
где слова без цены, как стеклянные броши,
но светлы и чисты, как сердца снегопада.
Их связало одно паутинное кружево,
голубиные сметы, грибные счета.
И хранятся слова в словарях, как оружие
и защита, которая прежде щита.