Путешествуя воздухом, вдохом, дыханьем рот в рот,
ты замрешь на пороге у входа в чужое нутро,
тронешь мятные струны, готовясь к последней атаке.
Но запнется аэд, и слова потеряют свой вес,
и упав между строк, ты внезапно окажешься здесь –
удивленно шагнешь на песок постаревшей Итаки.
Никого. Только ветер блуждает в руинах дворца.
Пенелопа не ждет, Телемаку плевать на отца,
Солнце колет глаза беспощадной сияющей точкой.
Одиссее конец, завершен многолетний круиз…
Так зачем тебе жить? Умирай, хитроумный Улисс!
Ты – герой, а герои должны умирать в одиночку.
И ты падаешь наземь, чернилами лист обагрив,
всё враньё и обман, и твоё возвращение – миф,
Время требует рифм, и гекзаметр больше не нужен.
Но по кубкам опять разольют пламенеющий мёд,
и жестокий певец, усмехаясь, сначала начнёт
песню: «Муза, скажи мне о том многоопытном муже…»