Ранняя седина,
Пепельная среда без молока.
В черных пальто спины. Уходят.
Прошлое сомкнуло пасть. Оно насытилось ими.
Кто-то в камере сырой ждет весны,
Пишет письма мелким почерком.
Я читаю пророчества.
Ничего не жду.
Старые сны о чем-то главном. Проступают контурами.
Ветер сдувает песок со старых полотен.
То, что было написано проседью,
Мириадами весен
Становится сегодняшним днем.
Кто-то осторожно подталкивает сзади,
Не дает упасть в пропасть,
Придерживает двери, чтобы мне успеть
Впрыгнуть в последний вагон.
Спины уходят. Уходят стоя и, кажется, что навсегда.
Их пожирает время.
«Здравствуй, весна.
А я ведь тебя совсем не ждала…»