Красный цвет всё больше места занимал в её жизни.
Красный и чёрный.
Она снова стала носить чёрное, понимая, что это не траур, а плащ-платка. Значит, ей было что прятать от людей. Чёрное было ей к лицу. Было что прятать, да. И говорить ей было незачем. Да и особенно не с кем. И о чём?
Поймав себя на мысли, что она не хочет ни говорить, ни думать, она всё-таки наморщила лоб, задумавшись. О чём?
В мире столько слов. Некоторые из них она знала и умела ими оперировать в разговоре и на письме (именно таким канцеляритом она и подумала). Но все они были какими-то лишними для того, чтобы описать, объяснить то, о чём она могла бы...
И что её окружало? По привычной траектории её взгляд направился в окно. И зацепился за красное... "О, дурачок красненькое любит!" - подумалось ей. В её жизни стало больше красного.
Это была её роза. Она зацвела в конце сентября, на зиму глядя. Каждые три дня её стебель нахально выстреливал зелёной веточкой с бутоном, который потом сгорал пунцовым махровым цветком.
"Если бы я была шестнадцатилетней поэткой...Я бы написала, что истекал крровью. Пошло и яррко." - так она иногда думала об этой розе.
Она любила эту розу. Она берегла её то ли как символ чего-то только ей важного и родного, то ли как кусочек жизни в этой холодной и пустой квартире...
Её взгляд зацепился за красный цветок, грустивший вместе с нею уже полгода, упрямо расцветая тогда, когда все порядочные розы спят или умирают от холода. Она побрызгала на розу водой,потому что думала, что розе это нравилось, должно было нравиться. Погладила пальцем разоперившиеся листья, ярко зелёные на фоне заснеженного окна, совсем смело касающиеся холодного бликующего стекла... Казалось, цветок хочет пробить его. "Наивно, но правильно." - подумала она, заметив впервые, что уже полчаса общается сама с собой вслух.
Значит, роза была тем, о чём она хотела бы говорить. Ей хотелось выразить суть того, что она чувствовала в связи с этим цветком всю эту зиму. Изменилось ли что-то в её чувствах с сентября? Пожалуй, нет.
А тогда она подобрала слова слёту, наверное, так и должно было быть...Найти слова сразу.
И она улыбнулась розе, то ли вздохнув, то ли всхлипнув одной фразой:
"Эх, ты, запоздалая моя радость."