Ему.
Когда не пишется, и строчки между пальцев
Застряли вновь на кончике пера,
На подоконнике, где рама вместо пяльцев,
По стеклам вышиваю я глаза,
Когда не пишется в рассветной полумгле,
И горло жжет полуостывший кофе,
Я вдруг случайно вспомню о тебе,
И вместо слов на лист ложится профиль.
Когда не спится мне от утренней звезды,
И строчки в голове кружатся роем,
Я затираю полуночные следы,
По клавишам неистовым побоем,
Когда закончился поток, и слов, и мыслей,
И в пачке не осталось сигарет,
Я зачеркну в календаре те числа,
В которых тебя рядом нет.
Когда не пишется, не спится иль тоскливо,
В мои ведения как явь полночной мглы,
Как время или смерть неотвратимо,
Тигриной поступью заходишь ты.