ПИСЬМО №1 ИЗ КАЛМЫКИИ. 1973 ГОД
Мои родные мамочка и папа!
Простите, что неделю не писал.
Сейчас темно. Мигая, светит лампа,
а за окном цикадовый хорал.
Страшнее места нет на белом свете.
Среди пустых и выжженных равнин,
как на чужой безжизненной планете,
расположился зэковский Царын.
Мы ехали работать в стройотряде
втроём, но опоздали – дня на три.
Рвались сюда энтузиазма ради,
а что это – никто не говорил.
Здесь мир иной. И – никого из наших.
На улицах – ожившее руно.
Пасут отару грязные апаши –
чумазей не увидишь и в кино.
Усталый дядя в ветхом сельсовете
нам, озирая драный потолок,
сказал: «Ну что же: есть тут на примете
хотя и зэк, но славный паренёк».
Оставленный «на химии» Серёга
(к нему нас проводили ночевать)
невесело ответствовал и строго,
когда спросили: «Где же тут кровать?» –
«Кроватей нет. Смотрите – вот лежанка.
Тут пауки, клопы, на стыках – вошь.
А это называется «фаланга»,
её укус ты не переживёшь».
И показал невиданного зверя,
в кошмарном сне такого не узреть.
Нельзя в смертельность яда не поверить:
куда ни глянь – пустыня, зной и смерть.
А так, вообще-то, вроде бы неплохо:
пока что жив – и, значит, всё путём.
А сбой времён, и влёт не в ту эпоху –
преодолим. Я в этом убеждён.