J.L.
Покажется глупым, но, знаешь, когда ты молчишь,
Две гири часов тяжелеют, как веки и руки
Тифозного мальчика, и механический чиж
Токует неровно, и стрелки неправильно крутит
Набор шестеренок. Минуты ужаты в одно
Бесцветное, вялое, мягкое, липкое «длинно»,
Идущее то ли, как мертвое тело, на дно,
А то ли, как сотня пузыриков, – к горлышку винной
Зеленой бутылки… Безвыходность. Знаешь, когда
Стараешься время заполнить, становится хуже.
Намного. Какие-то встречи, чужие слова
Впиваются в память, простывшее горло и уши
И тянут, и душат, и глушат, как в мифах, детей – упыри.
Поэтому, сердце, хоть что-то пиши, говори…