Потом, договорившись о цене,
Я говорила: «Поживи во мне.
Ведь, право слово, все равно, в каком
Жить сердце, если просто нужен дом».
Он, не торгуясь, говорил: «Постой.
Чтоб только не рассохся чан пустой,
Оставленный в чулане кверху дном,
Вино любое мы в него нальем».
И расцепились сцепленные пальцы.
Вино – без чана. Дом без постояльца.