Под вечер гром ударил с высоты…
Уехать бы, но кончились билеты.
В седьмом часу не разглядеть версты
на самой темной стороне планеты.
В полях намокла рыжая трава,
там все живое спряталось по норам,
и вдоль дороги два глубоких рва
покрыло небо тусклым мельхиором.
Кто впереди, во мраке? Отзовись!
Но сумерки молчат и смотрят пьяно
и, спотыкаясь, проливают вниз
остатки мирового океана.
Никто тебя не встретит; только дождь
и вдалеке с серебряной оправой
ночная электрическая брошь
над мокрой и безлюдной переправой.