Мне угомонные сюжеты
Как вытяжки из трудодней
Пеняют. Строки на манжетах
Застиранных - до дат видней.
Система коридоров гибкая.
На каждой двери - креп-сатин
Не дрогнет. В каждую - ошибкою
Оправданной вхожу. Сквозь дым
Прощально - горький ли, венчальный,
Портреты хрупкие молчат
И скатерти в тазах крахмалятся,
Диванов кожа горяча.
Обивка прошлого потёртая
С изнанки выглядит бодрей.
Стою в линялой гимнастёрке я
Меж креп-сатиновых дверей.