Из полуоткрытой форточки
морозный декабрьский воздух
вползает в пространство комнаты
и в ней, виновато съёжившись,
присаживается на корточки,
перебирая звёздочки,
у них, у пылинок, спрашивая:
«Вы помните,
помните,
помните?»
«Бом-бом». Старое время.
«Бом-бом»,-бьют часы.
Они помнят.
Помнят, кропотливые архивариусы,
время, когда стрелки разбегаются,
время, когда мысли растекаются,
но огонь не находит порох. -
Старое время.
Смотрят на пыльное обрамление
своего невозмутимого течения,
забывая, что их назначение-
отсчитывать - и только отсчитывать
по чьей-то капризной прихоти
никому не нужные мгновения.
«Бом-бом».- Непререкаемая истина -
старое время.
Часы наблюдают изысканно
с прагматическим равнодушием
за своими
малоопытными
механиками,
которые из материала-сырца,
растрачивая сердца,
самодельными роликами, валиками,
претворяясь божками маленькими,
походя на комаров-долгоносиков
высасывают смысл и форму;
и всем достаётся поровну -
несколько лет и приближение смерти.
«Бом-бом».- Такое старое время.
Часы видят: хозяева охраняют старательно
застеклённые норы своих муравейников;
как заживо засушенные экспонаты,
изредка из жилищ выходят,
выезжают - когда аристократы,
вылетают - женихи да сваты,
их выносят - когда покойники.
Все одинаковые солдаты...
Марш!.. «Бом-бом»,-бьют часы.
Быстрей!.. Грянем гимн -
один гимн -
непререкаемая истина -
только вперёд. -Мы генералы судьбы. -
В старое время.