выбирай памятное число

Имя Таня Просто
Это моя Калифорния,
моя «долина смерти», моё тепло,
холмы высыпающегося песка
возможностей живого тела.
иди вниз – иди вверх – ни я.
выбирай памятное число,
ту самую мелодию звонка,
пустыня же как ржавела,

так и не изменит желтому:

я люблю тебя.
у тебя другие планы.
а мои - ….
несколько больше этой страницы
и меньше окружности виска,
по которой измеряют финал.

Поднять голову вперед
- там время расходится оборотами
наручных часов.
Кто не камень, брошенный в реку,
нырнувший план – дата отсчета
удаляющихся кругов.