Скажите, чем могла бы я измерить
Мой дом, неброский и простой уют?…
Но никогда б я не смогла поверить,
Что все сгорит – за несколько минут…
Был Ленинград – впервые. Десять дней
Музеев, Петергофа, Эрмитажа:
Таких красот не представляла даже!
Но становилась глубже и ясней
Вначале не осознанная грусть:
Сама не понимала, что со мною.
Цвела сирень завесою сплошною.
Дождям я говорила: Ну и пусть!
И зонтик в тот же миг над головой
Выбрасывал мне нимб веселый свой.
Что только не случается на свете!
Знакомые знакомых… Передать -
Так, пустячок, посылочку, пакетик…
Но были мы к столу приглашены,
И новые черты приобретать
Стал Ленинград. Хозяин был светило,
И в кабинете, полном тишины,
Его умом, любовью озарило -
Петрополь. Мы, почти что не дыша,
О многом здесь узнали темном, страшном,
Впервые здесь я сделала свой шаг
К сомнению. И на высоких башнях
Застыли флаги, как простая жесть.
И город таял, колебался весь.
За окнами неяркий вечер гас,
А на столе хрусталь мерцал зазывно.
Хозяйка щедро угощала нас,
И младшего представила нам сына.
Хозяин мельком, помню, обронил
О почках, что надежда на диету,
Но что ума у сына будто нету,
С ним сладить просто не хватает сил:
Жжет жизнь, совсем не думая о том,
Что может вдруг однажды не проснуться
И навсегда покинуть мир и дом.
Я попыталась мило улыбнуться:
Мол, юность все сумеет превозмочь!
В глаза взглянула. В них темнела ночь,
Бездонностью манила глубина.
И я себя мгновенно потеряла:
Столетия бы шла за ним одна,-
Не возвращалась и не возвращала...
Припасть к ногам на острове крутом, –
Вдвоем, и можно умереть потом!
Как он сумел реальность разорвать,
С насмешкою отбросить все сомненья?…
Но о себе одно могу сказать:
Здесь не было намека вожделенья.
В грохочущей надмирной тишине
Он видел то, что недоступно мне:
Темнело грозных ликов торжество,
Земля дышала возрожденной новью.
Что было в моей жизни - до него,
Бессовестно и называть любовью...
И до сих пор душа моя кричит:
КТО глянул мне в глаза через зрачки,
Разрушив то, что мнилось мне своим,
Испепелив всё будущее в дым?!
Лишь этот взгляд хочу я видеть снова!
А мы не обменялись даже словом...