Баритон

Прокофьев Владимир
                Неожиданный и смелый
                Женский голос в телефоне,-
                Сколько сладостных гармоний
                В этом голосе без тела!
                Н.Гумилёв

Телефоны современниц вспоминал весь день сегодня,
Чтобы тихим баритоном с ними долго говорить
Обо всём давно прошедшем, обо всём таком знакомом,
Обо всём, что раньше было, обо всём, что может быть.

А ума! Ума степенность, будто дог ступает рядом
С обстоятельным мужчиной в воскресенье через парк.
Будто трезвость строгим взглядом
Говорит: "Тебе не надо",
Но весёлая ворона, между прочим, с ветки: "Карр!".
Удивительное рядом - собеседницы жестоки:
Не прощают повторенья, строгой мачехи-тоски.
Баритон обводит взглядом "край стены за книжной полкой"
И идёт сдавать посуду, и шаги его легки

                (1999)