В старой лавке, ничем не приметной -
Как, скажи, мы попали сюда? -
Запустения вид беспросветный
И по стенам сочится вода...
А на полках - худые ботинки,
Льдинки в вазочке - скол на боку,
И часы с заржавевшей пружинкой,
И кукушка с осипшим "ку-ку".
Календарь в тусклых пятнах мышиных,
Без картинок, без праздничных дней...
Вы б, Мадам, поместили в витринах
Покрасивее что, поновей...
Продавщица в туманной вуали
За конторкой чихает в пыли...
- Были тёплые дни - разобрали,
Ну а новые не подвезли.
Надо праздников - может и будут -
Разве можно гадать наперёд?
Может быть, подвернётся и чудо,
Только их же никто не берёт...
Так промолвив, ушла незаметно,
Подавив то ли всхлип, то ли смех...
И снуют лишь приказчики-ветры,
Как всегда, всё решая за всех...