Спой дорогая, сыграй на баяне;
пусть не ко времени, может некстати.
День на исходе, сердце в тумане,
время попятное на циферблате.
Утомлена нескончаемым ливнем,
дышит река, пузырит альвеолы.
Ливень за окнами, серый и лишний, –
хмурый ударник классической школы.
Видишь – и нет вдалеке горизонта,
в каплях – ни капельки здравого смысла;
буду, как кнопки баяна, под рондо,
перебирать календарные числа.
Воспоминаний ладони шершавы;
как-то не так я, наверное, понял:
лёгкий кивок у ночной переправы,
лёгкую дрожь напряжённой ладони.
Много любви и не меньше печали
в песнях, протяжных, как эти просторы;
так и останусь на Зейском причале
слушать ночные твои переборы.
Капли, с инстинктами огнепоклонниц,
свет фонаря до утра не отпустит;
всё-таки есть на губах у бессонниц
тонкий налёт послевкусия грусти.