Он ведет разговор с рукописью новой книги, уже сожженной в его фантазиях, и кажется, не за что цепляться. Ведь драконы имеют скверное свойство умирать в пыльных углах темной комнаты, мутными слезящимися глазами смотря на паутину около старой лампы. Но не в силах окончить строку, не доведя прерывистую вязь до конца очередного абзаца, он будет сухо усмехаться сам себе и тому, что когда жило в его груди сердце. Сердце, простуженное холодом ненужных встреч и расставаний, сердце глупого исполина, сдвинутое набекрень.
А теперь лучше сидеть и слушать, как тишина лакает слезы из глаз драконов и капли из грязной раковины и не делать более ничего, что нарушит медленное угасание фонарей в переходе из ночи в утро...