Я поверяю лица, даты...

Василий Толстоус
***
Я поверяю лица, даты,
и память молча отдаёт
слова, слетевшие когда-то
и превратившиеся в лёд.
Но пусть он холоден и прочен
и заморожен на века,
я отыщу в нём дни и ночи,
когда без устали искал
ту, что летучие мгновенья
умела в косы заплетать
и от тепла прикосновенья
со мной в объятьях улетать.
Пока я жив – не позабуду
аллеи парковой урок,
её, учительницу чуда,
воспеть которое не смог.
Так чётко всё – как вспышка фото,
как счастья свет, неомрачим:
незабываемое что-то –
процесс творения мужчин.