Город плотно его завернул в тротуар
полотном из нахальных личин,
каждый день он приходит в свой бедный театр
тишиной одиноких мужчин.
C голых плеч молча вниз убегает пиджак,
как пижама порою ночной,
словно призрак, ты входишь к нему в полумрак -
голос тени над бледной стеной.
Достаёт для тебя свой помятый билет
на единственный в мире спектакль -
на последний печальный незримый концерт,
как совсем неприметный пустяк.
Тусклым жемчугом пули ты ранку в груди
протыкаешь иль дырку виска,
в полушаге бредёт от тебя впереди
вся в фальшивых брильянтах тоска.
Для тебя незаметно он ловит такси -
на прощанье руки не подашь,
нет, не мачо, неловок, совсем некрасив -
неудачной любви персонаж.
Лишь ботинки смешные висят на плече,
только тросточка смотрит вперёд,
осторожно и молча, без громких речей
он по минному полю идёт…