Я помню мальчика соседского. Ему
родители купили пианино,
и всё разладилось. Наверно потому
отец его на лестнице в дыму
стоял, курил и вздрагивал. У сына
не получалось, не было того,
в чём битый месяц до самой покупки
все обвиняли радостно его.
...ещё я помню то, что ускользает –
и дерево с зелёными глазами,
и шум дождя, и звуки за стеной.
Там музыка играла еле слышно,
но различимо. Я зачем-то вышла
из комнаты, и жизнь пришла за мной.
Как это было? Холодно и чисто.
За музыку терзаемую ту,
за слух уродливый, за отзыв неказистый,
за речи собственной густую темноту –
за всё, за всё могла я поплатиться.
Но жизнь пришла с бесценным – надо мной
отныне музыка парила, словно птица,
внезапно ставшая бессмертной, неземной.