Воспоминание

Рассадин Николай Юрьевич
Как фонарь на улице взгляд её потух,
Полная луна упала в реку.
В жопу клюнул жаренный, мать его, петух
И, взлетев на тын, прокукарекал.

Отвернувшись в строну, в форточку курю.
Дрянь - замес навоза и опилок:
"Не такая ты сегодня,- тихо говорю,-
Как вчера после пяти бутылок".

По туману белому в стадо гонят скот,
Балуется плетью дед безрукий.
Бросить бы посёлок этот, этот винзавод,
Девок отдающихся со скуки.

Стукнулся о притолку, уходя в рассвет
И, о ржавый гвоздь, порвал штанину...
От чего же вспомнилась через столько лет
Рыжая как медный провод Зина?