Слова диктуются тобой, твоей больною головой,
Твоей слезой, твоей рукой
Записываясь так,
Чтобы лежать одной строкой, вслед за другой твоей строкой,
Чтобы лежать до посевной
Среди других бумаг.
Чтобы потом упасть на холст, печатной буквою на холст,
Произносимыми как тост
Срываться с чьих-то губ. –
Процесс рождения стиха – он и мучителен, и прост...
Чтоб каждый задавал вопрос:
Там, где стихи его растут,
Поэта ли рука?