ключи от родины

Валерия Демидчик
Ключи от родины бренчали в старых джинсах,
когда я открывала счет в Sparkasse,
когда я забывала имена и отчества,
и поворачивая на Ganzanders-Gasse,
почесывала левую макушку
и покупала детские игрушки
идущему за мной спина к спине
на крестики и нолики в стене.