В мои девятнадцать,
в пустыне -
стемнело, углы палатки были подняты,
языки свечей дрожали
и тени бегали по брезенту стен -
одна женщина сказала мне:
- Некоторые и в пятьдесят все еще мальчики.
(Она не имела в виду сексуальный опыт).
В сорок девять я гуляю по окрестным холмам.
Сухую траву уже успели выжечь
и на черном фоне
желтый солнечный свет
пропитал ярко-зеленые сережки верб,
крапивница раскрывает крылья,
красноклопы сцепляются на тропинках
и что-то говорит мне:
Не бойся возраста,
ведь многие и в двадцать -
глубокие старики.