Не много-то в сущности нужно для жизни. Старый советский матрас на полу, желательно в каком-нибудь самом темном углу, чтоб утром не будило солнце, чтоб по вечерам луна не заглядывала в окно, чтоб никто не нашел, никто не помешал, никто не вспомнил. Ноутбук с музыкой - разрывающей аорту. Ноутбук - с открытым, начатым, но так и не завершенным текстовым файлом. На стенах несколько черных-белых снимков самой себя. С глазами - прожигающими душу, с глазами полными печали и самодовольства. С кошачьими такими глазами. И без всяких там загадок. Хватит уже. Пара пожелтевших открыток с Ахматовой, Бродским и Вертинским. Чтоб смотрели, чтоб поддерживали, чтоб разговаривали.
И множество пепельниц. Даже и не обязательно, чтоб пепельниц - сойдут и пустые стаканы из-под чая, и обертки от конфет, и даже стельки от ботинок. Не важно что, главное тушит бесконечные сигареты. Открытое окно - обязательно. И чтоб подоконник огромный, длинный, широкий. Чтоб с ногами сидеть, чтоб спать на нем, читать, завтракать. А больше? Больше и не надо ничего. Одежду - по пакетам, книги на пол, стопочками, наобум, кое-как, тетради, ручки, кеды, проводки-диски-украшения - бросить куда-нибудь, авось само найдется.
Деньги? Ну, да, периодически захаживают. Периодически радуют карман. Но быстро, слишком быстро, исчезают. А впрочем они и нужны-то только на - книги, пару яблок, кефир, сигареты и платья. Все остальное - достанется само. Стоит только захотеть. И не унывать.
А еще прогулки. Бесконечные. Свободные. Пустые. В смысле, опустошающие.
И... человек. Да-да, рядом обязательно должен быть человек, который поймет это, примет это, разделит это. С которым не надо особенно-то много говорить, которому не надо объяснять, с которым одни глаза на двоих, одна душа на двоих, одно сердце в груди.