Десять центов на память

Анастасия Гросс
Десять центов на память.
Ничего не исправить.
И к истории нашей
Ничего не прибавить.
Ты узнал мою тайну.
Не калечь мою память.
Мудрость на твоей стороне.
А на моей-
Мишура попыток,
И чистое золото мёртвых открыток
От любимых друзей.
Но что могут дать все
Против горестных пыток
Скоростного шоссе,
И замедленных кадров:
Где шепчу я: «Не надо».
Я не стану как все.
Тебя не было рядом.