Икитос. Дождь стучит в окно
Под гулкие раскаты грома -
Так льётся летний ливень дома,
Где не был я давным-давно.
Дробинки дряблые дождя
Летят, посланники ненастья,
Полузабытым детским счастьем
Стремятся напоить меня.
Скользят, мерцая и дробясь,
По гулкому стеклу сползая -
С дождём рождается немая,
Почти мистическая связь.
Кружит, обнявшись с ветром, дождь,
Несётся кружевной позёмкой -
По коже сонной Амазонки
Бежит пузырчатая дрожь.
Мне тем приятней и милей
Густой и тёплый этот ливень,
Поскольку знаю то, что в Лиме
Не будет никаких дождей.
Не подбежит там он ко мне
Лохматым, ласковым барбосом,
Не ткнётся мягким влажным носом
К моей протянутой руке.
Там, в Лиме, не нужны плащи,
Зонты, крыш скаты, водостоки -
Небес живительные соки
Не увлажняют губ лощин.
Там нет свинцовых облаков,
Прорытых ливнями оврагов.
Парит, не падая, там влага,
Сплетает дымчатый покров.
За ним почти что не видны,
Застывшие в движеньи горы,
Что плотно обступили город,
Как исполинские слоны.
Нет в Лиме гроз, нет даже звёзд,
Лишь тень луны на мутном небе
Мелькнёт серебряным медведем -
Вот весь и повод вам для грёз.
Так потому и оттого
Дождю я жадно сердцем внемлю -
То ль небо падает на землю,
То ль поднимаюсь я в него.