Ушли старики. Прожили вместе долгую жизнь и ушли. Сначала он, а через год она тихо стаяла возле его портрета. Новые хозяева второпях сдали осиротевшую однокомнатную хрущёвку внаем, предоставив квартирантам выносить уже никому не нужные вещи: побитую молью одежду, стоптанную обувь, полуразвалившуюся мебель и… стихи. Стихов было много. Они были написаны на клочках газет, на бланках рецептов (она была врачом), в полуистлевших блокнотах, на архитектурных чертежах. Это были его стихи - ей. Пожелтевшие от времени листки, порой, лежали в самых неожиданных местах. Даже под матрацем. Кажется сама любовь оставила кругом свои следы. Вот только следов детей среди них не было никогда. Квартиранты сложили эти стихи в картонный ящик, обмотали в несколько слоев непромокаемой пленки и вынесли на балкон. Частенько попадая под ноги ящик, со временем, приобрёл собственное имя - Кубик.
Кубик не дышит
тихо стоит на балконе
слушает детский смех