Только холод, любезный мой брат…
Только чиркает спичка за спичкой,
Согревая наш долгий овраг,
Превращая нас в бойню привычек.
Только холод и красный сатин,
Только возглас и заспанный дьякон
Дом напомнят прижатых гардин
И округлость подровненных баков.
Только холод и русская мгла…
Поглядев на багряные степи,
Между нами тоска пролегла
И могущество тысячелетий.
Некто личен, а нечто – общо…
Но о брате спою я ещё.