А он не знал, что кончилась война:
Что метроном нашу беду отстукал,
Сирена злая ночью не слышна,
И в ленинградской булочной есть булка.
Не знал он, как боится победитель
Вернуться в дом, где стынет пустота,
Как просят: «Ради Бога, помогите!..»
Калеки, не носившие креста.
Нет, он не знал, что кто-то рот зажмёт,
Чтоб не кричать на жутком пепелище,
Что до сих пор солдатка мужа ждёт:
Его во встречных лицах робко ищет.
Не мог он знать, что хочется смеяться,
Но – слёзы лишь по выжженным сердцам…
Что у мальчишки – взгляд и опыт старца,
И седина бежит по волосам.
Какое это счастье: возвратившись,
Найти сидящих за столом родных,
Тебя давным-давно похоронивших,
А ты – остался вдруг в живых!
Не знает он, что на полях весенних
Лежат неупокоенно останки.
Он не скорбит, не празднует спасенье…
Он – камень в основании Лубянки.