***

Ирина Тетер
в наполовину размытых мыслях собираю образы... где-то тут... в глубине шкафа затерялось прошлое. ты не знаешь, как я все это хранила... каждую мысль, клеточку, черточку... не знаешь... и не нужно.
прорываясь через миллионы "не стоит/не нужен/не нужна/будет плохо" ищу тебя. ты во мне... в каждом миллиметре моей обрывочной памяти... в каждой складке твоих помятых писем. жги!
зачеркнула прошлое на старом календаре. в графе "чувства" поставила "больна" и зарыла роман о двух идиотах. переплюнула самого Достоевского... у меня нас двое. а у него один.
один у него и итог... идиот - это психическое заболевание, зафиксированное в медицинском словаре.
моим толковым толковым словарем был ты... толк толкования толкал на безумные поступки... на преступления.
за преступление следует наказание. наказали... ты закрылся в соседней комнате моего сердца и не открываешь. твой мир это сумбур... безукоризненный хаос твоего идеального мира...
каждый твой миг - моя маленькая жизнь. каждое касание - новая эмоция.
тук-тук... я тебе чай приготовила... приезжай.
приезжай пока я еще при памяти. в моей палате будет висеть портрет Губермана и Бродского... и в каждом из них я буду видеть тебя... извини, твой портрет не разрешат повесить... у них глупые правила... у них глупая жизнь.

жизнь... спасибо, что он есть... отступила от идеи...
оступилась. испугалась. выросла и расплакалась. мой Карлсон улетел... но он лучше собаки и я его жду. у меня есть баночка варенья и торт. и хоть мой Карлсон не любит сладости, я все равно его жду с "рюмкой водки на столе" и целыми библиотеками историй... о том, как исчезло сначала платье, потом глаза, потом и сама девочка превратилась в женщину, у которой остались и глаза и мысли и чувства и тоска... тоска о том, который начал и не закончил свой сладкий роман и двух идиотах... в книге, где после точки ставится еще две... в книге, где вместе "не люблю" говорят "так надо". где нет такого слова "не хочу"... есть слова: так будет лучше/ты все поймешь/по другому невозможно...
в книге... где исписав последнюю страницу вклеивают новую и пишут...
"если бы я могла так писать..." если бы я могла знать... если бы!
"да все будет офигенно" - закрыла дверцы шкафа, запечатала книгу... допишешь сам... тут не хватает твоих мыслей о предательстве,трусости,ненависти и о ней... чистой и искренней... о ней... настоящей и светлой... о твоей единственной любви. ..