Когда-то было...

Анатолий Никитов
Когда-то было море времени,
и на одной ноге ты мог
стоять
за птицей наблюдая
долго-долго
ты помнишь стог
и падает иголка
и никому из близких невдомёк
что слово это вечно
недомолвка
что хлеб, который ты испёк
по лишь тебе известному рецепту,
черствеет изнутри.