он пишет письмо: "я не верю в тебя, Небо.
смотрю в тебя и не верю. ведь так бывает?
как будто тебя никогда-никогда не было,
но только совсем никто об этом не знает."
он пишет: "когда-то я думал, ты есть в самом деле,
достал до тебя клинком и вспорол нечаянно.
а после подумал - как люди вообще посмели
тебя наполнять Господом, душами, тайнами?"
он пишет: "не обижайся. я не со зла. просто что-то сломано
во мне и в моём людском искажённом зрении.
давай подружимся, Небо? начнём по-новому"
...а небо не пишет в ответ. и смотрит с презрением.