О чем мне теперь писать?

Улечка Хмелева
Я перестала писать стихи.
Теперь - разве это жизнь?
Вот раньше, такое было!
Я очень его любила.
Сносила все оскорбления и побои...
За то, что когда мы в кровати,
Нас только двое!!!
И целый мир был для двоих, тогда,
Вот это вот было да...
Ждала его вечерами,
Гадала, придет-не придет...
И он приходил, всегда!
Я так его обожала,
Да что там, боготворила!
От вдоха его безупречного запаха
Крышу мою сносило!..
А я ее и не держала ;)
От встречи до встречи почти не дышала,
Все было не то без него, и сейчас
Да разве же это жизнь?
Теперешний муж храпит за стеной,
Вдали. Совершенно он мне чужой.
Он даже не знает, что в женщине женщина есть!
и он ничего не умеет, кроме как есть.
А самый громкий звук, что издает, —
Это храп по ночам!
О чем же тут говорить?
А ведь раньше-то был мужчина!
И даже кровать стонала так,
Что у стен отваливались их уши,
А соседи при встрече со мной
Отводили смущенный взгляд,
А потом в спину тыкали пальцем,
Я знаю, я видела это своей огромной
Безудержно счастливой тогда душой!
Вот это была любовь, жизнь, яркий момент
Длиною в несколько лет!..
А теперь, что? О чем тут писать стихи?
О грусти?
О белом бесплодии долгих ночей?
О тоске?
О желтом свете ночных фонарей на бульваре красных?
О том, что мужчины теперь за деньги и не по праву?
О том, что кровати разучились стонать от страсти
Двух обнаженных горячих любящих тел?

Что ты хотел?
Услышать свой храп, записанный, может, на пленку?
Я просто молчу этой ночью.
Я не пишу стихов.
Я разучилась дышать.
О чем мне теперь писать?