ей даже нечего написать мне. поэтому-то она молчит.
а я болею, дрыхну целые выходные,
и у меня на полке спят и ее ключи,
они одиноки, железны и горячи,
как и мой лоб, подающий редкие позывные.
она гуляет с собакой, с хорошим псом, который ее ведет.
она доверяет ему, не обращает внимания на дорогу.
а я во сне представляю себе ее живот,
гладкий, горячий, в котором никто не живет,
а еще почему-то бедро и левую ногу.
у меня температура примерно тридцать девять и пять,
мне и самой почти что уже тридцать девять,
когда-то это было нереальный возраст, такой что ****ь
такой, что вот это возраст, вот это взгляд,
как с этим жить и что в таком возрасте делать?
я прячусь в сны, от ее молчания, тишины
выключенных телефонов, пустого дома
мне из этого сна молчащие не видны
у меня здесь тепло и солнечно, мы одни
и только-только - первые дни - знакомы.
она еще не молчит, говорит со мной жарко, почти взахлеб,
выбирает открытые платья, и знает, что я люблю ее плечи...
а в реальности, у меня нет ее номера, у меня слишком горячий лоб,
у меня липкая нежность к отсутсвующим, а у моих соседей потоп
потому что меня прорвало поплакать по ней в этот слишком сладкий весенний вечер.