К Н***
Все прошло: пустота и покой.
Тишина и безмолвие ветра.
А ты помнишь, когда-то с тобой
Собирались на самый край света?
А ты помнишь, холодный туман,
Плед, ту речку и пристань босую,
Тот соседский, смешной мальчуган
Все дивился, как я рисую?
Помнишь, как мы встречали рассвет,
Как молчали, глядя на воду?
Нет людей и времени нет -
Только длилось всё около года.
А теперь мы чужие совсем,
Мы отводим глаза при встрече,
Словно нам не осталось тем,
Что б о них завязались речи.
Помнишь, ты говорил, про слова:
Что они только губят чувства,
Что, роняя их в никуда,
Мы предательски губим искусство?
Ты мои превращал стихи
В чувства Шуберта, Листа и Баха.
Пели клавиши темной ольхи,
Пели с чувством без всякого страха.
Ты по-прежнему смотришь мир,
Колесишь по нему с оркестром.
Ты все так же весел и мил…
Только мне не досталось места…
Всё брюнетки, блондинки с тобой,
Всё какие-то люди в открытках.
Ну, зачем ты звонишь мне - чужой?
Говоришь о прошедших ошибках.
Все прошло. Долгожданный покой.
Тишина и безмолвие ветра.
Я другая и ты другой…
Только светлая память где-то…