НЕ ЗОВЕТ
Сам на себя гляжу из привидения,
Не узнаю и узнаю себя –
Он за столом там пишет с упоением,
Смеется, плачет, вымыслы любя.
Вот он листок и жизнь чужую комкает,
Вот шепчет небу: «Как тебя любить?»
Шатается туда-сюда по комнате,
Пытаясь Галатею воплотить.
Ему там в теле жить, конечно, здорово!
И даже мне приятно вдалеке,
Когда он стих отодвигает в сторону,
Мой взгляд ища средь звезд на потолке…
Вот-вот попросит у меня он помощи.
А я устал: мотался целый день
Невидимой машиной «Скорой помощи»
По вызовам общаг и деревень.
За день я столько спас знакомых душ!
Пусть призовет – явлюсь его спасать…
Он – гордый…, ходит, как живой, по комнате –
И не зовет меня в свою тетрадь…