Старушка, как из сказки, - ведьма.
Душист и крепок чай, как зелье.
Вот только за иконкой - верба
И комнатка - монашки келья.
Всегда здесь прибрано, уютно.
Она, в дверях меня встречая:-
Зайди-ка, - скажет, - на минутку.
Тебя увидеть уж не чаю.
Зайду. За чаем и вареньем
Минутка кончится не скоро.
От Слова, ото дня Творенья
Ведутся наши разговоры.
Она богата на улыбки
И на рецепты для обеда.
Все вспомнит - и о детской зыбке,
И как плясала в День Победы.
Я у соседки будто дома -
Знакомо скрипнет половица.
В ответ мне просвистит знакомо
Из клетки лысенькая птица...
Давно читаю, как учебник,
Я каждую ее морщину.
Вот только не коснуться чем бы
Нам страшной темы - про мужчину...
Но что случилось вдруг сегодня?
Скорей бы к дочери - невесте...
Со мною Николай - угодник
Под чай печально слушал вести.
Слова срывались с губок ветхих.
И не от слез глаза слезились...
Давно обрубленная ветка
Себя сжигала, как в бензине.
И, нервно обрывая завязь
Цветка лелейного с окошка,
Спросила: - Что такое зависть
Ты знаешь, Юля, хоть немножко?..
Не делай, детка, вид ученый
И не смеши меня, на милость.
Бывает зависть черно-черной,
Такой, что и в аду не снилась!
Войну я встретила невестой.
В санбат пошла - попробуй тронь-ка.
В Победу замесила тесто,
Ну, а товарке - похоронка...
Во рту язык дрожал, как жало,
В кармане я держала "дулю" -
Нисколько не было мне жалко,
Когда она кричала дурью.
Ведь у нее - детишек трое...
Все есть!.. И даже похоронка.
Она себе судьбу построит...
А у меня?!. Душа - воронка...
Я скоро чувствую кончину,-
Сказала, ерзая на стуле,-
Его ты - моего мужчину -
Должна навек запомнить, Юля!
И, протянув с надеждой фото,
Погладила и поглядела...
"Так помни!"
Боже, видно что-то...
Белесый силуэт на белом...