Такие разноодинаковые мальчики

Наталия Орехова
Мальчикгранит. Самоуверенный, твердый.
Ломает тебя, да только сердце твое не болит.
Есть не просит: ни суши, ни его кожи.
Он проводит рукой по твоему животу и понять не может
что же тебя все-таки гложет?

Мальчикстекло. Прозрачный и острый.
Если стакан- то пустой, пока не нальешь в него молоко.
С ним можно пережить зиму,
но до весны с ним всегда далеко.

Мальчикбетон. Серый и вязкий.
Ты звонишь ему вечером, просишь купить батон.
И не хочешь узнать что же будет с вами потом.
Потому что чуешь, однажды
он посмотрит всего лишь дважды
и окажется всего лишь удушающим горло бантом.

Мальчиккирпич. Ровный и гладкий.
Ты думаешь стричь ему кудри или не стричь.
В вашей жизни все ладно: он приходит домой
и укладывает тебя  в кроватку.
А тебе параллельно на все его грани.
И утром ты снова будешь упорно
Не любить его кофе, не смотреть с ним на порно
Гладить его рубашки, собирать его на работу
Еле-еле сдерживая вечно подступающую к тебе зевоту.