Ночью выходишь из дома в виде дождя.
(Дождь начинается в доме, но кто узнает?)
Гладишь скамейки, чугунный череп вождя,
Скачешь сквозь парк, потому что сама сквозная.
Лижешь на перекрестке три леденца:
Красный, зеленый, желтый (почти несладкий).
Город поспешно дышит, боясь конца
Этой прогулки, зная твои повадки.
Завтра ты быть захочешь костром лесным
Или растением. А на сегодня – будет.
Хлопаешь дверь, ложишься и видишь сны –
Разные сны, как все остальные люди.