Карта трофейная стала его холстом,
Врач и художник задумался лишь на миг,
Уголь крошащийся, твёрдой рукой ведом,
В линиях плавных рождает бессмертный лик.
Аве, Мария! В живой колыбели рук
Сон безмятежен - младенец Тобой укрыт,
Теплится тайным огнём неразрывный круг,
Неопалим материнской молитвы щит.
Стылая ночь Рождества догорит дотла
Скоро уже - фитилями чадящих свеч...
Время молиться. В Геенне земной «котла»
Каждый отчаянно просит его сберечь.
Страх... Покаяние? В души солдат глядят –
Плен и бесславие, смерть на земле чужой.
Стылая ночь... И несломленный Сталинград!
Светлая Дева младенца хранит покой...
«Сталинградская Мадонна» была написана немецким военным врачом (до начала Второй мировой войны — священником) Куртом Ройбером в рождественскую (по григорианскому календарю) ночь с 24 на 25 декабря 1942 года на куске советской географической карты. Надпись по обеим сторонам: Свет, Жизнь, Любовь. Рождество в "котле". Сталинград.
К этому моменту немецко-фашистские войска под командованием генерала Паулюса (с 30 января 1943 — генерал-фельдмаршал) были уже окончательно окружены в сталинградском «котле» частями Красной Армии и несли большие потери, усугубляемые суровым зимними условиями.
В 1990 году икона «Сталинградская Мадонна» была освящена церковными иерархами трёх европейских городов, сильно пострадавших во время Второй мировой войны: настоятелем англиканского собора в Ковентри, епископом из Берлина и архиепископом Вольским и Саратовским Пименом (Хмелевским). Копия иконы находится в волгоградском католическом храме св. Николая (Волгоград) и широко почитается среди волгоградских католиков как икона "Дева Мария Примирения".