Они такие разные, можно даже сказать - противоположные, как плюс и минус. Но в этом-то и вся соль: они притягиваются друг к другу, даже несмотря на то, что сами того вроде бы не хотят. Когда их взгляды случайно пересекаются, они вздрагивают; вынужденные слова звучат неискренне и тяжело, как будто им бы лучше сгореть заживо, чем обратиться друг к другу; когда они рядом, они наиграно молчат или отворачиваются, будто не замечают друг друга. Но когда они одни, когда не чувствуют присутствия своего антипода, им словно чего-то не хватает. Они, как поникшие цветы, опускают голову и глядят вниз, не желая ни с кем говорить и дарить кому-то другому свои взгляды и улыбки. Странно. Когда два человека чувствуют, но пытаются присечь, отвергнуть малейшие проявления чувств друг к другу. Это, казалось бы, противоестественно. Но нет, именно так устроена человеческая психология: мы боимся того, в чём не до конца уверены. И они так и будут продолжать эту смешную, бессмысленную игру в молчанку, и никто из них так и не узнает о чувствах другого, просто потому что... Странно.