Утро послелетия

Лёля Морозова
                Вопрос теста: с каким цветком вы 
                себя ассоциируете?
Прохладно, и воздух из мелких слезинок –
         не дождь, не роса;
Промокшая пара хозяйских ботинок,
         забытых вчера;
Листок за листком полетел в беспорядке –
         осенний настрой,
И астра горит на пустеющей грядке
         земною звездой.

…Как астра, года собираю в соцветие,
Лето – не лето, а так, послелетие.