ТРОЕ
И умереть, и после смерти,
от ужаса потери
присниться той, одной на свете,
что всё ещё не верит.
Мой дух лишь тенью обозначен
в окне июльской ночью.
Теперь устроен я иначе,
и даже тень короче.
Что вместо сердца – бьётся колко,
близ той, что спит беспечно.
Влетит мой дух к ней ненадолго –
и снова в дом свой Млечный.
Он постучится в сновиденье
и скажет просто, вкратце,
что лёту к нам – одно мгновенье,
когда решишь добраться.
А что у тени вместо горла –
сожмётся вдруг некстати,
и для горячего глагола
дыхания не хватит.
Глагол «люблю» совсем короткий,
в нём искры безупречность.
Мы трое в этой Млечной лодке:
она и я. И вечность.