Почему?

Лена Беккер
Я ему написала 12 поэм
И один-единственный стих -
Не читая и не взглянув совсем,
Мне вернул и сказал - сожги их.

Я сожгла стихи и посыпала сад
Серым пеплом моей любви,
Собрала я созревший там виноград -
Он ногой его раздавил.

Я красавицу-дочку ему родила,
Кто мог сделать подарок дороже?
И когда моя девочка чуть подросла,
Привела. Он сказал - не похожа.

А когда он зимой заболел как-то раз,
Я поставила в церкви свечу,
Умоляла я доктора, чтоб его спас,
Только он прошептал - не хочу…

И однажды под вечер пришла я к нему,
Я люблю тебя - тихо сказала.
Он взглянул мне в глаза и спросил - почему
Ты так долго об этом молчала?