Супругу

Светлана Эйденберг
За окном будто дичью вереска
Шёпот вишни хромой приник.
Твои руки желанней шелеста
Непрочитанных мною книг.

Твоя вечность кривыми рунами
На ладони писала путь.
Твои руки избиты струнами,
Не обнять тебя, не вернуть.

Молью порченой, жизнью траченой,
При тебе я - псиной у ног.
Ты глядишь глазами незрячими
На дорогу, как на клинок.

Проносясь по безумной млечности
Талых звёзд, я склоняю лик,
Ведь пред троном щемящей вечности
Ты свободен, и ты велик.

И земли неземная мельница
Перемелет твой сладкий миг...
Твои руки желанней шелеста
Непрочитанных мною книг.