ТЕНИ
«Послушай, сын, – сказал отец, –
в осенних скрипах старой хаты
я слышу снова стук сердец,
навек умолкнувших когда-то...
Роятся тени по углам,
и у дверей им нет препона…
Та жизнь, что в доме протекла –
на фотографиях в альбоме.
Дородны лица, гордый стан
донской, заносчивой породы,
и что-то есть от слобожан –
костистых и чернобородых.
Их судьбам разная цена:
кто тихо жил, кто одержимо –
такая, сын, была страна:
чтоб выжить, должен быть двужилен.
Борьба за всё: за кров и хлеб,
за то, чтоб жизнь полегче стала –
а думы о добре и зле
не для умов провинциалов.
Остался сам. Совсем один.
Пока что жив – и то награда.
Вот сердце мечется в груди –
с ним не имею больше слада».
Он чиркнул спичкой, смёл слезу.
Качнулись тени за спиною.
Они струились на весу,
слегка подсвечены луною
и, заостряя их черты,
плыл огонёк от папиросы…
Стеснялись тени высоты
и жались знаками вопроса.