На кухне

Василий Толстоус
НА КУХНЕ

Брату Серёже

Мой брат, с тобой давай поговорим
о нашей уменьшающейся жизни.
Ты наливай. Пусть сигаретный дым
над нами, беспокойными, повиснет.
Братишка, я люблю тебя, поверь.
Молчи, кури. Не отвечай, не кисни.
Быть может, время выпало теперь
задуматься о правильности жизни.
Тебя по крови ближе и родней
нет, и уже до крайних дней не будет.
Всё реже поле родственных корней,
где усыхают стебли сродных судеб.
Давай о том, что душу проняло,
что мы на кухне много лет клеймили,
весомо скажем, времени назло,
ведь те же беды множатся, и в силе.
Мы против них ни словом, ни дубьём
не сможем приказать за всё ответить,
и потому терзаемся и пьём,
что правды нет, и не было на свете.
С далёких лет у печки за столом
кому-то всё грозимся и стенаем.
Огнями кухонь полуночный дом
и вся страна освещена хмельная.
Да, мы ущерба не приносим злу,
но горькими народными словами
всё ж точим эту грозную скалу.
На ней и ныне трещины местами.